I sina sneda träskor såg stallmästaren skeptiskt på när läkare i vita rockar åderlåter en häst på åtta liter blod.
Botemedel mot difteri – en elakartad epidemisk barnsjukdom, som ger andningsproblem och läderaktig hud i svalget – var A och O i början av 1900-talets Danmark.
Läkarna på danska seruminstitutet i Köpenhamn visste att kolleger på Pasteurinstituet i Paris ett par år tidigare hade lyckats med att skapa ett immuniseringsserum.
Serum kommer från plasma – en gulaktig vätska rik på antikroppar – som urskiljs ur blodkroppar när blodet koagulerar – det vill säga stelnar.
I det här fallet fick läkarna serum från hästar som hade överlevt difteri. Därefter gav de serumet intravenöst till människor som led av difteri – eller befann sig i farozonen för att bli smittad av sjukdomen. Metoden kallas passiv immunisering.
Och 1903 lyckades de danska läkarna framställa 8 800 doser. I dag är det 117 år sedan. Och nu ska samma urgamla metod betvinga det nya coronaviruset, SARS-CoV-2.